Almoço a Um

Rio de Janeiro. Final de semana. Hora do almoço. Restaurante cheio. Um casal ao meu lado. Ela: no celular. Ele: no bifão com arroz à piamontese. Silêncio entre eles. Nada. Ela teclando. Ele na batata frita. Silêncio. Ela com as duas mãos segurando o celular e ele no refrigerante “light”. Nada. Nada. Finalmente se olham. Nada. Ela teclando. Ele com o palito de dente. Pedem a conta. Ela comenta, ele ri. Dividem a conta. Cartões exatamente idênticos, de cor laranja “shock”. Pagam. Na porta, saindo, ele esboça um abraço, ela ri. Na esquina os dois rindo. Juntos. Se abraçam, E um beijo. Simples. O sinal abre e vão em frente. E eu, sentado, estupefato, em companhia do meu preconceito. Sozinho. Rio. Muito. Muito Rio. Vai entender. Entendi.